apa itu cinta?
seorang pakar psikologi zick rubin menjelaskan bahwa cinta merupakan sebuah emosi yang terbentuk dari tiga perasaan yaitu perhatian, kasih sayang, dan keintiman. sementara menurut kamus merriam-webster, definisi cinta berarti rasa sayang yang konstan dan ditunjukkan bagi seseorang.
itu adalah hasil dari pencarian galih pada aplikasi bernama google kala **itu. ia mencari tau apa itu cinta? benarkah yang ia dapatkan ini sebuah rasa cinta? entahlah, galih sudah lama tidak merasakannya. terakhir kali seseorang mengatakan cinta padanya, berakhir dengan kata kasihan.
iya, alih-alih cinta justru yang ada hanya rasa kasihan. galih tidak benar-benar dicintai, maka dari itu galih lupa bagaimana rasanya perasaan dicintai dan mencintai itu.
namun, ada satu gadis yang mengusik hatinya. membuatnya bingung akan perasaan yang datang ini, apakah ini cinta atau hanya rasa kasihan semata?
nama gadis itu adalah acha.
bukan, bukan acha septriasa tapi nama panjangnya adalah gea anastasia. orang-orang biasa memanggilnya gea, sedangkan orang terdekatnya memanggilnya acha.
pertemuan pertama mereka itu ada di tpu (tempat pemakaman umum), saat galih sedang berziarah ke makam ibunya dan acha menemani temannya yang baru saja kehilangan ibunya.
sudah 13 tahun berlalu sejak kecelakaan yang menimpa ibunya galih itu terjadi, dan ia masih menangis tersedu-sedu di depan pemakamannya. padahal ini termasuk hari yang membahagiakan, dimana perjalanannya meraih gelar s1 itu selesai.
pakaiannya yang cukup mencolok kala itu, membuat acha menghampirinya. diberikannya lah sapu tangan berwarna biru pastel itu kepada galih.
takdir memang unik, siapa sangka pertemuan mereka di tpu kala itu membawa mereka sampai sejauh ini?
bingung, cemas dan khawatir menjadi satu saat hubungannya dengan acha semakin dekat. galih masih tidak bisa mengerti apa yang ia rasakan saat ini. namun anehnya, saat galih memutuskan untuk bekerja di kota yang berbeda dengan acha ia mulai merasa… kehilangan? entahlah, galih tidak tau apa kata yang tepat untuk menyebut itu.